— Итак, ты это увидел, — посол.
— Что это было?
— Твой призрак. Ты ведь не знал о его существовании? — посол пристально посмотрел в глаза собирателя листьев.
Они стояли на склоне холма. Холодный печальный ветер отбрасывал назад полы их плащей. Начинался дождь.
— Где это… Но ведь это нереально!
— Это так же реально, как ты и я. А что касается твоего призрака, так тот вообще думает о реальности как о себе. На самом деле, о тебе он даже не подозревает… Не подозревал. До настоящего времени.
— Утешил. Не хватало мне ещё привидений за своей спиной.
— Это не привидение. Это призрак. И, хочется тебе этого или нет, однажды вы встретитесь более близко. Это уже происходит. Сейчас всё то, что существует, завершает свой круг. Прямо под нами сотворение мира. — Глаза посла сверкнули, улыбаясь. — Наступило крайне интересное время. Может произойти всё, что угодно, и даже я не могу сказать, что именно. Это скажешь ты. И слова твои станут громом.
Собиратель листьев посмотрел на высокое небо, где кружили стаи птиц, потом перевёл глаза на посла.
— Он был так близко… На мгновение мне показалось, что он — это я, а я — это он. Я как будто исчез… Это было странное ощущение. Потом всё резко оборвалось, и я снова оказался здесь, среди этих холмов, под этим небом. Скажи… Скажи, что происходит?!
Глаза посла сверкнули из-под низко надвинутого капюшона.
— Кто ты?
— Я… Что ты имеешь в виду? Я — это я.
— Ты собираешь листья, но кто ты? Где ты?
— Я здесь. С тобой…
— Да. И где же мы? Что дальше? Там? — посол неопределённо махнул рукой, за пологие холмы, уже наполовину скрытые вдали дымкой дождя.
— Я… Я не знаю.
— Когда ты?
— Что ты имеешь в виду?
— В каком ты времени? Что было и что будет?
— Я не понимаю тебя. Всё, что есть — это здесь и сейчас, разве нет?
— Есть? Что ты подразумеваешь под этим словом?
Собиратель листьев отступил на шаг. Его глаза выражали полную растерянность. Он огляделся вокруг, как если бы увидел этот мир впервые.
Искрящийся прозрачностью воздух. Необозримая и унылая холмистая местность; высокое, затянутое ровной пеленой, холодное небо.
Этот мир молчал. Но это молчание не было молчанием мёртвого. Здесь не было ничего. Не было прошлого. Не было будущего. Мгновение настоящего растянулось на вечность. Это мгновение и было вечностью.
Собиратель листьев посмотрел на посла. Их глаза встретились.
Через неопределённое время посол откинул капюшон и улыбнулся:
— Ты ведь уже догадался, верно?
— Да. Я и тот человек. В нас есть что-то общее; мы одной природы. И я здесь.
— Теперь ты понял многое.
— Тогда дай мне имя.
— Оно у тебя уже есть.
Одинокая птица сорвалась с высокого неба и села на плечо человека, собирающего листья. Он задумчиво посмотрел на неё, потом снова перевёл глаза на своего посла:
— Их становится всё больше…