Дворник у двери закусочной тщится Зрением уха унюхать слух глаз. Выплеснув газ на дорогу, старуха Вновь полирует плешивый камаз. Выйдя на лёд под полуденным солнцем, Старый пингвин разбивает мечты. Карлсон, привязанный к мачте погоды, Плачет навзрыд и ласкает винты. Листья смердят прокопчённым апрелем, Капают жиром на струны огня. Чья-то фигня расползается хмелем, Вмиг растворяясь у нашего пня. Ветры пуская в замочную дырку, Слушатель бьётся в закрытую дверь. Ты уж поверь, я бы с радостью выпил Всё до конца и уехал бы в Тверь.
Сегодня осень. Холодные крыши собирают капли с тёмного неба и сбрасывают их вниз, пугая сонных ворон. Листья падают на землю.