Бабушка что-то лепит на кухне, Смотря на жёлтую бумагу стен; Пыль асбеста, традиции дзен, Руки, смола и немного блинов. Рядом, в подобии синей постели, Дышит, соединяя ртутную пыль, Слышит, изделий полны его руки. Люди! Всей нацией руки намыль! Сто подоконников обвалится сверху, Сто жеребцов затопчут певца, Сто продолжений концов канут в лету; Свету преследует призрак конца. Вязкая жидкость горит на огне, Травы, верёвки, люди в стогах… Эту ночь нам принёс кто-то сверху, Устав от нежеланья сказать ему «да!» Сотни дамских изделий на балконе под снегом, Сотни дырок захлопнув, мы падаем за Сотни линий вокруг, прочерченных летом; Любовницей грязи стала коза. Стезя, по которой кто-то прошёл, Развалилась на тысячу мелких стезей, И вот уже дядя Витя ступает на левую, Во взгляде жажда поддержки и листва чужих дней. Весёлые люди нам пели наши песни В свете красной луны вокруг синего неба; Красная пыль в полосочку с синим, Красная пыль побелела от сна. Камни, местами дырявые камни; Весел, когда идёшь на парад, Светел, закрывая ставни комнат, полных светил… Первомай, Первомай! Мы хотим тебя надуть В белый шарик за окном… Не ломай нас, Первомай… Я думаю, что так смотрит кошка, Я думаю, что так валяется цветок. Здесь летит в небе птица, выворачивая шею и смотря с удивленьем на маяк…
Сегодня осень. Холодные крыши собирают капли с тёмного неба и сбрасывают их вниз, пугая сонных ворон. Листья падают на землю.