Здесь было тепло. Людно. Может быть, так же тепло и людно, как порой бывает, когда человек просыпается ото сна без сновидений рядом с любимой. Так же людно и тепло, как в его голове в это время; планы греют людьми. Бессовестно обнажённое синее небо похотливо обнимало здание вокзала, многочисленные постройки, людей и их мысли. Одурманенные лаской этого тёплого прозрачного любовника, люди как будто не замечали его, хотя во всех без исключения глазах мелькали отблески неподдельного наслаждения. Роланд посмотрел вверх.
Безмятежно синее небо искрилось, бессознательное и живое, будто не обращая внимания на следы своего преступления: рваные клочья редких облаков. Где-то в стороне, глубоко, но, постоянно присутствуя, сообщником синевы смотрело вниз июльское солнце.
— Ты давай за билетами, а я пока куплю чего-нибудь в дорогу, — Веста выглядела счастливой, несмотря на сумбурное утро. Они ехали на свадьбу её сестры, после двадцать пятого дня рождения наконец решившейся выйти замуж. Планировался грандиозный праздник.
Роланд зашёл в вокзал, купил билеты, отстояв небольшую очередь, и снова вышел на улицу в сияние июльского полудня. Подошёл к книжному ларьку, где они с Вестой договорились встретиться. Закурил.
Кругом суетились пассажиры, носильщики, торговцы всевозможными товарами в дорогу. Было не особенно жарко, и Роланд искренне наслаждался свежим ветерком, трепавшем его непослушные тёмные волосы. Снова посмотрел на небо.
Небо смотрело на него. Всё такое же синее и беззаботное. Однако было в нём что-то особенное… Казалось, стоит только попробовать, и с ним можно заговорить. Оно словно проникало внутрь, играя всеми своими красками.
Подул пронзительный ветер.
Небо последний раз яростно вошло в человека и посерело. Каменное тело вокзала покрылось холодной испариной, поблескивающей в мёртвых лучах Сообщника, и крик птицы высушил её. Стало сухо.
Время течёт вязкой рекой, неменяющейся, неотвратимо как блёклый свет. Пыль ждёт. Роланд ждёт.
— …одит к пятому пути. Нумерация с головы поезда, — свист ветра.
— Роланд! Ты меня слышишь?
Тёмное небо начинает вращаться над головой. Быстрее и быстрее… Словно в воронку, с горизонта в него начинает засасывать тучи. Блёклый свет искрится и меняет направление. Быстрее и вниз… Треск улыбки рваного рта.
— …мом деле так думаешь?
— Что?.. — стук колес.
— Я говорю, неужели ты правда считаешь так, как только что сказал?..
Хлопок.
Война молотов. Старшие выигрывают. Здесь осталось слишком мало места для воинов Великой Кузни. Удар.
Хлопок.
— …ланд, потерпи немного. Ещё полчаса, максимум минут сорок… Неужели ты за это время умрёшь с голо…
Хлопок.
Серое небо — союзник. Быстрее, вниз.
Хлопок.
— Веста, неужели ты не видишь? Ты нужна этому комитету так же, как мне этот обрывок газеты. Надо же с чем-то заглянуть в туа…
Хлопок.
Тревожные поверхности и стаканы. Танцы в-над Местом. Ветер научили смотреть.
Хлопок.
— …олютно необъекти…
Хлопок.
…рели за ветряными моста…
Хлопок.
Хлопок.
Листья. Это — листья. И среди них человек в плаще с капюшоном. Глаза смотрят в самую душу. Его глаза. Глаза цвета осеннего неба.
— …анд!!! Что с тобой? Помогите! Человеку плохо! Роланд…