Сегодня осень. Холодные крыши собирают капли с тёмного неба и сбрасывают их вниз, пугая сонных ворон. Листья падают на землю. На земле стоит человек в мокром плаще и собирает их в сумку. Никто не знает, кто он такой и откуда появился, но вот уже пятый день, как ровно в девять утра он появляется в узком дворе и начинает своё бессмысленное занятие.
Человек тоскливо посмотрел на небо, подхватил уже полную сумку и неторопливо зашёл в один из подъездов дома. Он поднялся по лестнице на последний этаж и, оглянувшись, залез на чердак, а оттуда на крышу. Пройдя несколько метров и дважды поскользнувшись на мокром железе покатой крыши, человек достиг её противоположного края и раскрыл сумку.
— Сделай это медленно, — неожиданные слова, произнесённые за спиной, заставили человека резко обернуться. Невысокий мужчина с надвинутой на глаза шляпой стоял и с интересом наблюдал за действиями собирателя листьев. Человек с сумкой некоторое время пристально вглядывался в лицо незнакомца, потом кивнул и повернулся лицом к краю крыши. Взял сумку, медленно её раскрыл и высыпал её содержимое вниз. Листья медленно падали с крыши пятиэтажного дома, облетая полуголые деревья и мягко падая на землю.
— Меня всегда завораживало это зрелище, — сказал человек в шляпе, задумчиво смотря вслед кружащимся на тихом ветру листьям, — в этот момент они похожи на себя, как никогда прежде за всю их недолгую жизнь.
— Кто вы? — человек с сумкой поднялся на ноги и теперь стоял напротив хмурого шляпоносца.
— Я посол. Но мне кажется, что это место не располагает к беседе. Почему бы нам не спуститься куда-нибудь вниз и не поговорить в более уютной обстановке? — человек в шляпе посмотрел на небо и плотнее закутался в плащ, — Осень…
В небе летела одинокая птица и взмахами своих тёмных крыльев, казалось, закутывала мир в одежды покойника.
Двое людей спустились с крыши и направились в сторону ближайшего бара. Минут через пятнадцать они уже сидели в успокаивающей полутьме пивной и медленно потягивали какую-то муть из больших кружек.
— Я вас не знаю, — собиратель листьев с интересом разглядывал сквозь сизый сигаретный дым неожиданного собеседника.
— Зато я вас знаю прекрасно, мой друг. Именно поэтому и ещё отчасти потому, что сейчас осень, мы с вами и разговариваем здесь.
— Я не понимаю…
— Дайте мне время, — человек в шляпе улыбнулся и ещё несколько подпортил свой желудок, если он у него был, очередным глотком из кружки, — Я посол.
— Чей?
— Это странный вопрос сегодня. Ведь мир изменился? Что вам это даст, если я скажу, что я посланник закона и душ, ему подвластных. Я могу сказать, что меня послало время и с тем же успехом могу сказать, что меня послали вы. Последнее, скорее даже более верно, чем всё остальное. Меня послали вы. Послали, чтобы рассказать вам о вас.
— Это бред, уважаемый. Я никого не посылал, а если и посылал, то явно не к самому себе, а просто куда подальше.
— Прекрати! Глупые определения, которые ты меня вынудил дать, рождают глупые мысли. Просто я здесь, поскольку возникла необходимость в моем появлении. Я посол. — Человек в шляпе замолчал и долгое время задумчиво смотрел на огонь в камине. Потом вдруг встал. В его глазах зажёгся нехороший огонёк. — Пойдём! Я хочу показать тебе кое-что.
Они вышли в осеннюю мглу, и человек в шляпе решительно зашагал в сторону северной окраины городка. Собиратель листьев последовал за ним.
Через четверть часа они уже вышли из города и теперь шли мимо одиноко стоявших дубов. Вдруг шляпоносец резко остановился.
— Смотри!
Он указывал себе под ноги, но там не было ничего кроме ковра из гниющих листьев.
— Что я должен увидеть?
— Ты ничего не должен увидеть. Ты уже видишь. Листья. Это листья.
— Да, это гниющие листья.
— Это не просто гниющие листья. Это листья не со своей судьбой. У них нет будущего. Они перестали быть сами собой. Они стали тобой. Ты их сделал собой. Вдохни запах, несомый ветром. Это твой запах. Я пришёл, чтобы рассказать тебе о том, что ты родился.
Человек в шляпе отвернулся и зашагал в лес.